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Zamierzam przedstawić tu pewne, być może na pierwszy rzut oka zaska-
kujące, zestawienie. Z jednej strony chcę wskazać na kluczowy – moim 
zdaniem – fragment Wittgensteinowskiego Wykładu o etyce, w którym 
ujawnia się paradoksalność mówienia o wartościach absolutnych, z drugiej 
na podstawowy – jak sądzę – problem Proslogionu Anzelma z Canterbury. 
Problemem tym jest niemożność ustalenia odniesienia sławnego wyrażenia: 
„to, ponad co nic większego nie może być pomyślane”, a w konsekwencji 
jego dość niejasny status semantyczny. Celem tego zestawienia jest próba 
zarysowania odpowiedzi na pytanie o sposób funkcjonowania w naszym 
języku takich pojęć, jak „Bóg”, „Absolut”, „dobro” i im podobnych.
W części pierwszej zaprezentuję Wykład Wittgensteina na tle jego 
wczesnej filozofii języka (na której wyrósł). Postawię tezę, że paradoks 
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stanowiący osnowę tego tekstu ujawnia apofatyczny charakter myśli 
Wittgensteina (przynajmniej wczesnego). W części drugiej przedstawię 
sposób, w jaki Norman Malcolm – przedstawiciel Wittgensteinowskiej fi-
lozofii religii – usiłował „wyegzorcyzmować” paradoks z analiz dowodów 
ontologicznych Anzelma, których podstawą jest późna filozofia języka 
Wittgensteina. Staram się pokazać, że wysiłki te są nieskuteczne i wskazuję 
na podobieństwo dochodzącego tu do głosu Anzelmiańskiego paradoksu 
z paradoksem tkwiącym w Wykładzie o etyce. Część trzecia poświęcona 
będzie prezentacji pomysłowej wykładni paradoksu Anzelma zapropono-
wanej przez Corę Diamond. Podstawą tej wykładni są idee zaczerpnięte 
od późnego Wittgensteina – w szczególności z jego filozofii matematyki 
– a także od Karla Bartha. Propozycja Diamond jest, jak sądzę, ciekawą próbą 
zbudowania pomostu między tradycją apofatyczną i katafatyczną. Ostatnia, 
czwarta część, ma charakter podsumowujący i dopowiadający, znajdzie się 
w niej również miejsce na rozważania dotyczące postawy, którą nazywam 
„empatycznym ateizmem”.
I
W listopadzie 1929 roku w Cambridge, na zebraniu Towarzystwa Heretyków, 
Ludwig Wittgenstein przedstawił odczyt na temat etyki. Nazwa „Wykład 
o etyce” (A Lecture on Ethics) została nadana tekstowi już po śmierci filozofa, 
gdy w 1965 roku ukazał się on w czasopiśmie „The Philosophical Review”1. 
To krótkie dziełko, stworzone z myślą o publiczności niezorientowanej 
w zagadnieniach „profesjonalnej” filozofii tamtego czasu, stanowiło próbę 
wyjaśnienia nieporozumienia, jakim była interpretacja myśli autora Traktatu 
1 L. Wittgenstein, A Lecture on Ethics, „The Philosophical Review” 74 (January 
1965), s. 3–12. Tekst przygotowano do publikacji przy udziale R. Rheesa (współodpo-
wiedzialnego za spuściznę po Wittgensteinie) na podstawie zachowanego maszynopisu 
oznaczonego jako TS 207. G.H. von Wright podaje, że oprócz maszynopisu wiadomo 
jeszcze o istnieniu dwóch rękopisów, z których jeden zaginął (zob. G.H. von Wright, 
The Wittgenstein Papers, [w:] L. Wittgenstein, Philosophical Occasions 1912–1951, 
red. J.C. Klagge, A. Nordmann, Indianapolis–Cambridge: Hackett 1993, s. 496 i n.). 
Polskie tłumaczenie Wykładu o etyce autorstwa Wojciecha Sadego ukazało się w zbiorze: 
L. Wittgenstein, Uwagi o religii i etyce, tłum. M. Kawecka, W. Sady, W. Walentukiewicz, 
Kraków: Znak 1995. 73 wittgenstein i zagadka Anzelma
logiczno-filozoficznego w duchu neopozytywistycznego scjentyzmu. Tekst, 
choć powstał pod sam koniec tzw. wczesnego okresu twórczości Wittgen-
steina, zasadniczo bazuje na filozofii języka przedstawionej w Traktacie 
i nie wychyla się poza horyzont myślowy zakreślony w tej książce2. 
W skondensowanej formie Wykładu została wyraźnie zaprezentowana 
idea, którą można określić mianem apofatycznej teorii wartości w sensie 
absolutnym. Autorowi nie chodziło o ogłoszenie własnej wizji etyki ani 
o rozwiązanie konkretnego problemu z dziedziny teorii moralności, lecz 
o przedstawienie pewnej aporii dotyczącej myślenia i mówienia o absolucie, 
przy czym chodzi tutaj jednocześnie o absolut w sensie etycznym, estetycznym 
i religijnym – autor Traktatu sądził, że nie ma między nimi istotnej różnicy.
Podstawowe rozróżnienie, stanowiące oś wywodu, a mianowicie 
podział na względne i absolutne sądy o wartościach, jest pewnym uogól-
nieniem opisującym nasze praktyki językowe, wyraźnie obliczonym na to, 
by odgrywać rolę truizmu, z którym nieuprzedzony człowiek bez trudu się 
zgodzi. Wittgenstein obudowuje je prostymi przykładami z życia codzien-
nego (dobra droga, dobry biegacz itp.), odwołaniami do pewnego typu 
doznań – zdziwienia światem, poczucia bezwarunkowego bezpieczeństwa 
lub poczucia winy – tyleż specyficznych, co chyba jednak powszechnych, 
a przynajmniej powszechnie zrozumiałych. Wszystko to kończy śmiałym 
ruchem dekonstrukcji absolutnego członu owej dychotomii opartym zasad-
niczo na Traktatowej koncepcji znaczenia.
Teoria znaczenia zaprezentowana w Traktacie doczekała się wielu, 
często sprzecznych ze sobą wykładni. Możemy odczytywać ją w katego-
riach korespondencji zdań z obiektywnie istniejącymi faktami, za warunek 
tej korespondencji uznając formę logiczną, którą współdzielą wzajemnie 
autonomiczne sfery myśli i bytu3. Możemy też, przeciwnie, interpretować ją 
jako pewne przedłużenie transcendentalizmu Kanta, wedle którego porządek 
2 Warto zauważyć, że Wittgenstein, przygotowując swój odczyt, dobrze wiedział już, 
że jego wczesna filozofia zawiera poważne błędy, których nie da się w prosty sposób 
usunąć. Uświadomiły mu to rozmowy z Frankiem Ramseyem i nieudana próba sformu-
łowania konstruktywnej odpowiedzi na jego zarzuty, jaką był artykuł Some Remarks 
on Logical Form (zob. L. Wittgenstein, Some Remarks on Logical Form, „Proceedings 
of the Aristotelian Society, Supplementary Volume” 9 (1929), s. 162–171).
3 W tym duchu Traktat interpretował np. Max Black, a w Polsce Bogusław Wolniewicz 
(zob. M. Black, A Companion to Wittgenstein’s “Tractatus”, Cambridge: Cambridge 
University Press 1964; B. Wolniewicz, O Traktacie, [w:] L. Wittgenstein, Tractatus 74 Jakub gomułka
rzeczywistości – jej rozczłonkowanie na niezależne stany rzeczy będące kon-
figuracjami przedmiotów prostych – narzucany jest obszarowi możliwego 
doświadczenia przez zewnętrzny względem niego (a więc niepoznawalny) 
podmiot4. Uważam, że więcej argumentów przemawia za wykładnią w du-
chu transcendentalizmu, ale bez względu na interpretacyjną preferencję 
każdy wnikliwy i kompetentny czytelnik Traktatu bez trudu dostrzeże, że 
Wittgenstein opiera swoją teorię na następującym postulacie: każde zdanie 
sensowne (a więc każda myśl, według definicji podanej w tezie 45) musi 
dać się zrekonstruować poprzez zastosowanie szeregu nieproblematycznych 
operacji na zbiorze nieproblematycznych elementów. „Teoria analizy” 
Wittgensteina głosi, że każde zdanie sensowne da się rozłożyć na zdania 
elementarne powiązane funkcjami logicznymi. „Teoria logiki” ma pokazać 
nieproblematyczny i oczywisty charakter funkcji logicznych, natomiast 
„obrazkowa teoria znaczenia” stara się uzasadnić nieproblematyczność 
zdań elementarnych6.
Całość tej wizji można ująć w lapidarnym sformułowaniu: możemy 
sensownie myśleć tylko to, co jesteśmy w stanie rozłożyć do poziomu 
wzajemnie wymiennych, konwencjonalnych nazw prostych. Zdania są – jak 
mówi teza 6.4 – równorzędne, czy też równej wartości7, ponieważ ich sensy, 
czyli stany rzeczy, są do pomyślenia jedynie jako struktury złożone z „bez-
logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 
1997).
4 Wielu autorów dostrzegało związki wczesnego Wittgensteina z Kantem (por. np. 
D. Pears, The False Prison: A Study of the Development of Wittgenstein’s Philosophy, 
t. 1, Oxford: Clarendon Press 1987, w szczególności cz. I; w Polsce M. Soin, Gramatyka 
i metafizyka. Problem Wittgensteina, Wrocław: FUNNA 2001).
5 Por. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., s. 20.
6 Cudzysłowy mają wskazać na pewien istotny problem: żadna z tych „teorii” nie może 
być – według nich samych – wyrażalna za pomocą zdań sensownych, a tym samym nie 
daje się nawet pomyśleć. Wchodzimy tu na grząski grunt fundamentalnego paradoksu 
rozsadzającego konstrukcję dzieła wczesnego Wittgensteina. Nie jest on jednak tematem 
niniejszego artykułu. Więcej o paradoksie Traktatu przeczytać można np. [w:] M. Morris, 
Routledge Philosophy Guidebook to Wittgenstein and the Tractatus, London–New York: 
Routledge 2008, w szczególności s. 338–354 (choć rozwiązanie paradoksu zapropono-
wane przez Morrisa nie wydaje mi się trafne). 
7 Por. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., s. 80. Słowo „równo-
rzędne” pojawia się w tłumaczeniu Wolniewicza w miejsce oryginalnego „gleichwertig”, 
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barwnych” przedmiotów różniących się tylko własnościami zewnętrznymi, 
tj. możliwością wchodzenia w owe struktury. W świecie faktów (istnieją-
cych stanów rzeczy) nie ma zatem miejsca na coś wyróżnionego w sensie 
absolutnym, nie ma też miejsca na tajemnicę.
Idea ta – podjęta i rozwijana przez neopozytywistów – nie jest jednak 
ostatnim ani najważniejszym słowem Wykładu o etyce. Konstatacja dotyczą-
ca niedorzeczności zdań i myśli o wartości absolutnej zostaje uzupełniona 
o uwagę, że owa niedorzeczność wypływa z samej istoty absolutności, która 
jest autorowi w pewien dość zaskakujący sposób dana. Wittgenstein pisze:
[…] od razu widzę jasno, jak gdyby w błysku światła nie tylko to, że 
żadne słowa, o jakich mogę pomyśleć, nie zdołają opisać tego, co ro-
zumiem przez wartość absolutną, ale iż odrzuciłbym każdy sensowny 
opis, jaki ktokolwiek mógłby zasugerować, ab initio, na tej podstawie, 
że jest sensowny. To znaczy: widzę teraz, iż te niedorzeczne wyrażenia 
nie były niedorzeczne dlatego, że jak dotąd nie znalazłem wyrażeń po-
prawnych, ale iż ich niedorzeczność stanowi samą ich istotę. Albowiem 
za ich pomocą chciałem po prostu przekroczyć granice świata, a zatem 
granice sensownego języka8.
Podstawowy problem Wykładu o etyce sprowadza się do pytania: co 
właściwie Wittgenstein ma na myśli, mówiąc, że rozumie słowa „wartość 
absolutna”? Z jednej strony wydaje się, że musi dysponować jakimś zdaniem 
bądź szeregiem zdań, które moglibyśmy nazwać sensowną definicją czy też 
opisem tego, czym jest wartość absolutna. Z drugiej strony okazuje się, że 
rozumienie tego, czym jest wartość absolutna, przywodzi go do wniosku, 
że nie da się sformułować żadnego zdania, które mogłoby ją opisywać. Jest 
oczywiste, że wniosek ten nie może wypływać z „rozumienia” w żaden 
normalny sposób, stąd zapewne ów quasi-mistyczny „błysk światła”. Mamy 
tu zatem paradoks: wniosek dezawuujący własną przesłankę. Wittgenstein 
jest, rzecz jasna, całkowicie świadomy tego paradoksu i w ostatnich słowach 
Wykładu mówi, że rozważania tego rodzaju są beznadziejną próbą przekro-
czenia granic języka – granic, które oddzielają to, co da się pomyśleć od 
tego, co się pomyśleć nie da. 
Co jednak konkretnie znaczy tu stwierdzenie: „nie da się pomyśleć”? 
Przecież w samym Wykładzie niejednokrotnie padają zdania o absolutnej 
8 L. Wittgenstein, Uwagi o religii i etyce, dz. cyt., s. 84.76 Jakub gomułka
wartości, które wydają się całkowicie zrozumiałe. W analitycznej filozofii 
języka powszechnie funkcjonuje jednak zasada, wedle której każde nasze 
subiektywne poczucie zrozumiałości może być złudzeniem. Jest to tzw. zasa-
da kontekstowości znaczenia sformułowana przez Gotloba Fregego9. Mówi 
ona, że elementy zdania mogą posiadać znaczenie wyłącznie w kontekście 
jego całości. Zasadę tę można zilustrować za pomocą znanego przykładu: 
„Cezar jest liczbą pierwszą”10. Jest jasne, że „Cezar” to przede wszystkim 
nazwisko pewnej historycznej postaci, które później stało się nazwą funkcji 
politycznej w imperium rzymskim. Ale nie tylko, może to być również imię 
nadane psu, nazwa firmy, sałatki, marki handlowej itd. Moglibyśmy więc 
sobie wyobrazić, że matematycy nazwą tak kiedyś pewną liczbę naturalną. 
Dotychczas jednak nazwa ta nie funkcjonuje w kontekście arytmetycznym 
i w konsekwencji całe zdanie nie ma sensu.
Zdaniem autora Wykładu o etyce, analogiczny przypadek zachodzi dla 
przymiotnika „dobry”. Istnieją konteksty, w których jego sens jest określony 
(„To jest dobra droga, jeśli chcesz dojechać do Krakowa”, „Dobrze gram 
9 Po raz pierwszy została ona wyrażona we wstępie do jego Podstaw arytmetyki: 
„O znaczenia słów należy pytać w ich związkach zdaniowych, nie zaś oddzielnie” 
(G. Frege, Podstawy arytmetyki, tłum. K. Rotter, [w:] Próby gramatyki filozoficznej. 
Antologia, red. K. Rotter, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 1997, 
s. 93). Zasada ta pojawiła się później u Wittgensteina w Traktacie w tezie 3.3: „Tylko 
zdanie ma sens; tylko w kontekście zdania nazwa ma znaczenie” (L. Wittgenstein, Tra-
ctatus logico-philosophicus, dz. cyt., s. 15). Od tego czasu jest praktycznie powszechnie 
przyjmowana w filozofii analitycznej (zob. np.: M.D. Resnik, The Context Principle in 
Frege’s Philosophy, „Philosophy and Phenomenological Research” 27, 3 (March 1967), 
s. 356–365; M. Dummett, The Context Principle: Centre of Frege’s Philosophy, [w:] 
Logik und Mathematik: Frege-Kolloqium, Jena 1993, red. M. Ingolf, W. Stelzner, Berlin: 
De Gruyter 1995; R.J. Stainton, „Context Principle”, [w:] Encyclopedia of Language 
and Linguistics, 2nd ed., Elsevier 2006, s. 108–115). 
10 Używany przeze mnie przykład jest faktycznie drobną modyfikacją przykładu po-
danego przez Carnapa w Przezwyciężeniu metafizyki z 1931 r., gdzie pojawia się zdanie 
„Juliusz Cezar jest liczbą pierwszą” (zob. R. Carnap, Przezwyciężenie metafizyki przez 
logiczną analizę języka, tłum. anonim., [w:] Empiryzm współczesny, red. B. Stanosz, 
Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego 1991). Jak zauważa Hacker, 
Frege uznałby to zdanie raczej za fałszywe niż niedorzeczne, a zatem nie zgodziłby się 
z Carnapem i Wittgensteinem (zob. P.M.S. Hacker, Wittgenstein, Carnap and the New 
American Wittgensteinians, „The Philosophical Quarterly” 53, 210 (January 2003), 
s. 8).77 wittgenstein i zagadka Anzelma
w tenisa” itp.). Nie istnieje tylko sensowny kontekst, w którym możemy użyć 
słowa „dobry” w sensie niczym nieokreślonym, a więc absolutnym11.
Może się wydawać, że analogia ta wcale nie zachodzi. W przypad-
ku względnego i absolutnego kontekstu przymiotnika „dobry” możemy 
powiedzieć, że mamy do czynienia z pewną „rodziną” znaczeń: „dobra 
droga”, „dobra gra” itd. to, mówiąc metaforycznie, „rodzeństwo”, którego 
„rodzicem”, a więc nadrzędną racją podobieństwa, jest znaczenie absolutne 
– procedura ta pochodzi oczywiście od Platona i Sokratesa. Tymczasem nie 
możemy wyznaczyć tego rodzaju relacji pokrewieństwa znaczeń w przy-
padku słowa „Cezar” użytej raz jako imię własne, raz jako nazwa funkcji, 
innym razem jako nazwa jakiejś liczby. W tym przypadku nawet zwolennicy 
procedury platońskiej mogliby więc zgodzić się z Fregem i Wittgensteinem, 
że „pewnym znakom nie przypisaliśmy znaczenia”12. Mogliby jednak 
twierdzić, że słowo „dobry” jest – w przeciwieństwie do słowa „Cezar” 
– rodzajem naturalnym. Stosunek znaczenia kontekstowego (względne-
go) do znaczenia bezkontekstowego (bezwzględnego) w tym pierwszym 
przypadku określa więc pewna ograniczająca differentia specifica wobec 
pewnego (zakładanego) generis proximi, nieobecnego w przypadku różnych 
kontekstów nazwy „Cezar”.
Można jednak pokazać, że procedura ustalania znaczeń nadrzędnych 
dla pewnych nazw poprzez uwalnianie ich z ograniczeń kontekstowych 
może doprowadzić do utraty znaczenia w ten sam sposób, jak dzieje się 
to z „Cezarem”. Przyjrzyjmy się następującemu przykładowi, również 
z dziedziny arytmetyki (zakładamy tu „standardowe”, ontologiczne ro-
zumienie arytmetyki, które później odrzucimy). Załóżmy, że mamy kilka 
różnych zbiorów liczb naturalnych. Zbiory te stanowią zmienne konteksty 
dla wyrażenia „największa liczba parzysta”, będącego złożoną nazwą. Przy 
użyciu tego wyrażenia możemy sformułować szereg zdań typu: „Największa 
liczba parzysta w zbiorze A jest mniejsza od ℵ0”13. Jest to zdanie sensowne 
i prawdziwe – o ile tylko dany zbiór A jest ograniczony z góry i posiada 
choć jedną liczbę parzystą – ponieważ w tym kontekście nazwa posiada 
11 Por. L. Wittgenstein, Uwagi o religii i etyce, dz. cyt., s. 82.
12 Por. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, dz. cyt., 6.53, s. 82.
13 Przyjmijmy na razie, że wyrażenie „[...] jest mniejsza od ℵ0” nie sprawia nam kłopo-
tu. Jak się później przekonamy, porównywanie liczb naturalnych i liczb pozaskończonych 
rodzi dodatkowe trudności.78 Jakub gomułka
desygnat (analogiczne zdanie sensowne i fałszywe może brzmieć np. tak: 
„Największa liczba parzysta w zbiorze A jest większa od ℵ0”14). Można 
powiedzieć, że kontekst wyznaczany wyrażeniem „w zbiorze A” czyni 
użycie nazwy „największa liczba parzysta” względnym. Jeśli jednak ów 
kontekst usuniemy, pragnąc osiągnąć znaczenie bezwzględne, nasze zdanie 
przestanie mieć sens. Nie ma bowiem największej liczby parzystej w ogóle, 
tj. w uniwersum wszystkich liczb naturalnych. Nie znaczy to oczywiście, 
że nie występuje pokrewieństwo znaczeń rozważanej nazwy w zdaniach: 
„Największa liczba parzysta w zbiorze A jest mniejsza od ℵ0” i „Najwięk-
sza liczba parzysta w zbiorze B jest mniejsza od ℵ0”, jednak racją owego 
pokrewieństwa – wbrew Platonowi – nie jest wcale istnienie znaczenia tej 
nazwy w sytuacjach bez określonego kontekstu.
Wszystko to mogliby oczywiście powtórzyć wiedeńscy neopozyty-
wiści. Wittgenstein chce się jednak w Wykładzie o etyce od nich odciąć. 
Jaką różnicę może wskazać? Czy ma być nią wyłącznie szacunek wobec 
beznadziejnych wysiłków metafizyków, o którym wspomina w ostatnim 
zdaniu? Jeśli tak, to cel wykładu byłby dość mizerny. Czy jednak stosunek 
Wittgensteina do mówienia o absolucie faktycznie nie ma żadnego filozo-
ficznego uzasadnienia? Na pozór mieć go nie może – wszystko, co mógłby 
na ten temat powiedzieć, jest bezsensowne. I taka jest, jak widzieliśmy, 
końcowa teza Wykładu.
Przypomnijmy jednak, że teza ta ma bardzo dziwne uzasadnienie. Nie 
wypływa ono z analizy tego, co uwarunkowane i skończone, ale z pewnego 
mistycznego wglądu („błysk światła”) w to, co nieuwarunkowane i nieskoń-
czone. I to właśnie stanowi zasadniczą oś sporu autora Traktatu z człon-
kami Koła Wiedeńskiego. Neopozytywiści, stojąc na (jak im się zdawało) 
twardym gruncie w pełni zrozumiałej (bo rekonstruowalnej) empirycznej 
skończoności, osądzali niedorzeczność metafizyki. Wittgenstein zdawał się 
zajmować pozycję przeciwną: osądzał bezwartościowość świata faktów, 
a więc tego, co da się powiedzieć i pomyśleć, z niedorzecznej, „pozaświa-
towej” perspektywy wartości absolutnej.
14 Przyjmijmy na razie, że w arytmetyce istnieją zdania fałszywe, a zarazem sensowne. 
Założenie to jest pozornie oczywiste ze względu na analogię z funkcjonowaniem słów 
„prawdziwe” i „fałszywe” w dziedzinie faktów empirycznych, która sugeruje nam, że 
prawdziwe zdania arytmetyki opisują pewne „fakty matematyczne”. Późny Wittgenstein 
odrzucił tę analogię. Ten aspekt jego myśli ma doniosłe znaczenie dla omawianego tu 
zagadnienia.79 wittgenstein i zagadka Anzelma
Intencje Wittgensteina można, jak sądzę, odczytywać na dwa zasad-
nicze sposoby. Pierwszy z nich polega na uznaniu, że jego stwierdzenia 
o istocie wartości absolutnej trzeba rozumieć jako próbę wypowiedzenia 
„wyższej” prawdy, której co prawda nie da się wypowiedzieć, ale która 
jakoś jest nam dana i nas do czegoś zobowiązuje15. Wedle drugiego autor 
Traktatu uznaje te zdania po prostu za niedorzeczne i nie doszukuje się 
za nimi żadnej niewyrażalnej prawdy – żadnego ontologicznego korelatu 
zobowiązania – ale mimo to nie chce przestać je wypowiadać16. W obu przy-
padkach mamy do czynienia z sytuacją, w której powinność zamilknięcia 
motywowana niedorzecznością wynikającą z teorii znaczenia zderza się 
w pewnym szczególnym obszarze przedmiotowym (etyka, estetyka, religia) 
z powinnością bądź chęcią wypowiadania czegoś. Ta ostatnia nie ma żad-
nego identyfikowalnego źródła, choć w przypadku interpretacji pierwszej 
niewątpliwie „coś” za nią „stoi”.
Bez względu na to, którą z interpretacji wybierzemy, Wittgenstein 
okazuje się tu – świadomym bądź nie – kontynuatorem tradycji apofatycznej. 
Pierwsza z interpretacji sugeruje, że jego myśl apofatyczna jest „klasycznie” 
niespójna (odwołuje się do czegoś niewypowiadalnego), natomiast według 
drugiej autor Traktatu prowadzi wątek apofatyczny w sposób radykalnie 
konsekwentny (ostatecznie zrywa z odwołaniem się do czegokolwiek), 
przy czym punkt dojścia sugeruje z kolei pewną fundamentalną niespójność 
w człowieku. 
Czy owa radykalnie konsekwentna apofaza daje się w ogóle odróżnić 
od pewnej formy ateizmu, którą można nazwać ateizmem empatycznym? 
Zadanie to podjęte zostanie w dalszych częściach tego artykułu. Nie jest ono 
łatwe, ponadto trzeba uczciwie przyznać, że istnieją powody, dla których za 
empatycznego ateistę – przynajmniej w pewnych okresach twórczości – na-
leżałoby uznać samego autora Wykładu. Na razie jednak musimy rozszerzyć 
wąską Traktatową perspektywę postrzegania sensu i spojrzeć na problem 
paradoksu w świetle całkiem innej koncepcji analizy.
15 W ten sposób odczytała go np. Elizabeth Anscombe (por. G.E.M. Anscombe, 
An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus, London: Hutchinson 1959, s. 162).
16 W taki sposób interpretuje wątek metafizyczny we wczesnej filozofii Wittgensteina 
Cora Diamond (por. C. Diamond, Etyka, wyobraźnia i metoda Traktatu Wittgensteina, 
tłum. P. Mroczkiewicz, [w:] Wittgenstein – nowe spojrzenie, red. A. Crary, R. Read, red. 
naukowa wyd. pol. P. Dehnel, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskiej Szkoły Wyższej 
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Wykład o etyce, choć oparty na Traktatowej teorii znaczenia, powstał w cza-
sie, w którym Wittgenstein rozpoczynał już radykalną przebudowę swojej 
filozofii. Pojawia się pytanie, w jakim stopniu różnica między koncepcją 
języka z Traktatu a ideami obecnymi w pismach powstałych po 1933 roku 
miała wpływ na omówiony właśnie problem paradoksu wartości absolutnej. 
Pozornie sprawa wydaje się prosta: autor Dociekań filozoficznych dostrzegł, 
że sens nie musi wcale opierać się na możliwości rozkładu zdania na czyn-
niki proste (jest to co najwyżej jeden z wielu sposobów funkcjonowania 
języka), a logika nie tworzy kompletnego zestawu reguł językowych pa-
sujących do wszystkich możliwych sytuacji, ani nawet nie jest konieczną 
częścią wspólną wszystkich możliwych zestawów reguł. Już to, że mógł on 
do Heretyków z Cambridge mówić o wartościach absolutnych (i liczyć na 
zrozumienie), może wskazywać, że mamy w tym wypadku do czynienia 
z jakimś szczególnym systemem reguł wyznaczających użycie pewnych 
wyrażeń w określonych sytuacjach, umożliwiającym porozumienie. Przykła-
dowo, reguły dyskursu etycznego pozwalające nam mówić o dobru w sensie 
bezwzględnym wyznaczają takie zastosowanie tego słowa, które wyklucza 
dalsze pytania „dlaczego mam tak postępować?”17.
Wydaje się zatem, że problem znika. Zawsze, kiedy mamy do czynienia 
z efektywną komunikacją, mamy też do czynienia z określonymi regułami 
„gry” językowej, którą jest ten konkretny przypadek komunikacji. Zadaniem 
filozofa jest jasne ukazanie owych reguł w sytuacjach problematycznych. 
Ta swoista filozoficzna „terapia” prowadzi do rozjaśnienia naszych praktyk 
i tym sposobem niweluje pozorne metafizyczne „głębie”, których źródło 
tkwi w niewłaściwym ujęciu gramatyki kłopotliwych praktyk językowych 
– „leczy” nasz język i nasze myślenie. Wittgensteinowska procedura tera-
peutyczna rozciąga się również na dziedziny, których istotą – wedle Wykładu 
i Traktatu – jest relacja do wartości absolutnych, a więc między innymi na 
teologię i filozofię religii.
17 Przykładem tego sposobu myślenia o różnicy między wczesną i późną filozofią 
wartości absolutnej może być następujący artykuł: J. Gomułka, Wartość niepokoju 
egzystencjalnego – dwie etyki Wittgensteina, „Logos i Ethos” 16 (2004), s. 148–163.81 wittgenstein i zagadka Anzelma
Co prawda wiele fragmentów Dociekań faktycznie mogłoby posłużyć 
za wsparcie takiego ujęcia zagadnienia18, to – jak za chwilę postaram się 
dowieść – nie oddaje ono w pełni sprawiedliwości Wittgensteinowi, a przede 
wszystkim nie daje ono zadowalającej odpowiedzi na problem paradoksu 
apofatycznego. Przesadą byłoby rzecz jasna powiedzieć, że tego rodzaju 
filozoficzna „terapia” – parafrazując zgrabne powiedzenie Hilary’ego Put-
nama – nie wypiecze żadnego apofatycznego chleba i nie umyje żadnego 
apofatycznego okna. Wittgensteinowska filozofia religii coś tam wypiekła 
i co nieco umyła dzięki swej krytyce racjonalistycznego teizmu, a także po-
łożeniu nacisku na wspólnotową formę życia ludzi religijnych. Gdy jednak 
dochodzimy do sedna problemu powtarza ona tylko za autorem Dociekań 
filozoficznych: „w taką grę językową się tu gra”19. A to, jak zobaczymy, 
chyba nie może być do końca prawdą.
Przytoczone właśnie zdanie z Dociekań pojawia się na przykład w ar-
tykule Argumenty ontologiczne Anzelma Normana Malcolma20. Może on sta-
nowić dobry przykład strategii, jaką wobec problemu apofatycznego obiera 
filozof inspirowany późnym Wittgensteinem21. Tekst dotyczy w ogólności 
kwestii poprawności dowodów z Proslogionu. Zdaniem Malcolma w dziele 
tym pojawiają się dwa argumenty za istnieniem Boga: pierwszy w rozdziale 
II, drugi w rozdziale III, przy czym dowód z rozdziału II (z maksymalizacji 
istnienia traktowanego jako własność) uważa on za niepoprawny, nato-
miast broni poprawności dowodu z rozdziału III (z konieczności istnienia). 
Nie będę się tu zajmował szczegółowo tym zagadnieniem (choć warto może 
zauważyć, że przekonanie o poprawności dowodu ontologicznego wcale nie 
skłania Malcolma do uznawania, iż wierzący jest racjonalny, natomiast atei-
sta nie jest). Najciekawsza, z mojej obecnej perspektywy problemowej, jest 
18 Por. L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN 2000, §111, §133, §373 (odpowiednio: problematyka 
pseudo-głębi, terapeutyczne zadanie filozofii i ujęcie teologii jako gramatyki).
19 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, dz. cyt., §654.
20 Zob. N. Malcolm, Argumenty ontologiczne Anzelma, tłum. M. Szczubiałka, [w:] 
Fragmenty filozofii analitycznej: Filozofia religii, red. B. Chwedeńczuk, Warszawa: 
SPACJA – Fundacja Aletheia 1997.
21 Trzeba jednak wspomnieć, że artykuł Malcolma został w środowisku skupionym 
wokół Rusha Rheesa w Swansea poddany pewnej krytyce. Na ten temat zob. np.: J. Go-
mułka, Gramatyka wiary. Dziedzictwo Wittgensteinowskiego fideizmu, Kraków: Instytut 
Myśli Józefa Tischnera 2011, s. 165 i n.82 Jakub gomułka
widoczna w tym tekście próba odegnania pojawiającego się na horyzoncie 
widma paradoksalności idei Boga.
Motywacją tej próby jest oczywiście ochrona poprawności rozu-
mowania Anzelma i chęć wykazania, że nie ma racji John Findlay, gdy 
mówi, że pojęcie Boga jest niedorzeczne, a nawet sprzeczne z regułami 
gramatyki22. Co ciekawe, pod koniec artykułu, gdy Malcolm zadaje – jego 
zdaniem – ostateczny cios tego rodzaju zarzutom, wyraźnie nawiązuje do 
Wykładu o etyce. Pisze bowiem, że źródłem idei wyrażonej przez Anzelma 
w definicji czegoś, ponad co nic większego nie może być pomyślane, może 
być jedno z doświadczeń opisanych w tekście Wittgensteina – absolutne 
poczucie winy:
Odczuwamy winę ponad wszelką miarę, winę, „ponad którą nic więk-
szego nie może być pomyślane”. Usilnie mimo to pragniemy – c o 
w y d a j e   s i ę   p a r a d o k s a l n e  – by to niewiarygodne brzemię 
winy zostało z nas zdjęte. Potrzebujemy bezmiernego przebaczenia, 
„ponad które nic większego nie może być pomyślane”. Z tej wzburzonej 
duszy wyłania się, jak mi się wydaje, koncepcja bezgranicznego prze-
baczającego miłosierdzia, które przebacza ponad wszelką miarę. Jest to 
istotny składnik judaistycznej i chrześcijańskiej koncepcji Boga.
A kilka wierszy dalej stwierdza:
Można sądzić, że absurdalne jest odczuwanie tak wielkiej winy, a jeszcze 
bardziej absurdalne jest pragnienie, gdy się ją odczuwa, by została nam 
odjęta. Nie mam nic o tym do powiedzenia. Absurdem jest może to, że 
ludzie się zakochują, ale robią to. Chcę jedynie powiedzieć, że istnieje 
owo zjawisko ludzkiego życia, nieznośny wyrzut sumienia, i ma istotny 
związek z genezą pojęcia Boga, to znaczy z powstaniem „gramatyki” 
słowa „Bóg”23.
Paradoks tak wyraźnie odczuwany przez Wittgensteina w Wykładzie, 
kryjący się w idei myślenia tego, czego nie można objąć umysłem, bo jest 
„ponad wszelką miarę”, w świetle późniejszej koncepcji „gier językowych” 
okazuje się więc – przynajmniej dla Malcolma – pozorny. Słowo „Bóg” 
z powodzeniem funkcjonuje w społeczności wierzących użytkowników 
22 Por. J.N. Findlay, Czy można dowieść nieistnienia Boga?, tłum. T. Baszniak, [w:] 
Fragmenty filozofii analitycznej: Filozofia religii, dz. cyt., s. 294 i n.
23 N. Malcolm, Argumenty ontologiczne Anzelma, dz. cyt., s. 120 (podkr. – J.G.).83 wittgenstein i zagadka Anzelma
języka, reguły jego zastosowania są jasne i nie ma żadnego powodu, by 
uważać, że z praktyką mówienia o Bogu jest coś nie tak. Autor Argumentów 
ontologicznych Anzelma przyznaje co prawda, że mamy jakieś poczucie 
absurdalności wobec tych nadmiarów, ale bagatelizuje je, sprowadza do 
fenomenów czysto psychicznych i przyrównuje do uczuć związanych z mi-
łością. Utrzymuje, że z punktu widzenia logiki wszystko jest w porządku 
i pojęcie „tego, ponad co nic większego nie może być pomyślane” jest 
gramatycznie całkowicie „legalne”.
Uważam, że Findlay jest w błędzie, twierdząc, że definicja Anzelma 
odsłoniła niedorzeczność i niegramatyczność słowa „Bóg” – w tym punkcie, 
jak sądzę, Malcolm ma rację. Jednakże przeoczył on fakt, że w definicji Boga 
z Proslogionu faktycznie kryje się pewna trudność. Trudność ta w sposób 
dość zaskakujący odsłania apofatyczny potencjał myśli Anzelma, który 
skłania do zestawiania jej z Wittgensteinowską ideą istotowej niewyrażal-
ności wartości absolutnej.
Zaliczanie autora Proslogionu w poczet myślicieli apofatycznych samo 
wydaje się paradoksem. Nie ma wątpliwości, że Anzelm chciał czegoś wręcz 
przeciwnego: chciał położyć mocne logiczne podwaliny pod teologiczną tezę 
o istnieniu Boga. Wszelako z jego sławnej definicji, która posłużyła mu do 
tego szczytnego celu, wynika ostatecznie paradoksalny wniosek, wyciągnięty 
zresztą przez niego samego w rozdziale XV. Istota problemu tkwi w tym, że 
to, ponad co nic większego nie może być pomyślane, okazuje się być tym, 
co samo również nie daje się pomyśleć. Anzelm pisze:
A więc, Panie, jesteś nie tylko tym, ponad co nic większego nie może 
być pomyślane, ale jesteś również czymś większym, aniżeli można by 
było pomyśleć. Gdyby bowiem można pomyśleć, że coś takiego jest, 
to jeżeli ty tym czymś nie jesteś, to [znaczy, że] może być pomyślane 
coś większego od ciebie, a to jest niemożliwe24.
Choć wnioskowanie podane tu przez autora po bliższej analizie okazuje 
się wadliwe – zakłada bowiem możliwość pomyślenia tego, czego nie można 
pomyśleć – to można jednak poprowadzić je nieco inaczej i uzyskać ten sam 
wynik bez natychmiastowego popadania w niespójność. Wystarczy przyjąć, 
że zbiór rzeczy dających się pomyśleć, który zgodnie z intuicją Anzelma 
24 Anzelm z Canterbury, Monologion. Proslogion, tłum. T. Włodarczyk, Kraków: PWN 
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uporządkowany jest relacją większości, ma tę samą cechę, co zbiór liczb 
naturalnych: nie posiada elementu maksymalnego, a to znaczy, że dla każdej 
pomyślanej rzeczy jesteśmy w stanie pomyśleć rzecz od niej większą (po-
dobnie jak dla każdej liczby naturalnej można podać jej następnik). Dlatego 
też coś, co nie może być mniejsze od żadnego elementu tego zbioru, musi 
leżeć poza nim (podobnie jak wspomniana już Cantorowska liczba ℵ0, która 
nie należy do zbioru naturalnych). A więc to, ponad co nic większego nie 
może być pomyślane, samo nie może być pomyślane.
Istota paradoksu jest dość jasna: Anzelm, dociekając tego, co wynika 
z podanej przez niego definicji Boga, myśli o tym, ponad co nic większego 
nie może być pomyślane i co samo nie może być pomyślane. Zauważmy 
przy tym, że wada wnioskowania z rozdziału XV, którą wskazałem przed 
chwilą, ujawnia paradoksalność samej definicji: „coś większego od wszyst-
kiego, co można pomyśleć”. Nie trzeba tu żadnego dalszego kroku, paradoks 
pojawia się wraz z nią. Jak można bowiem pomyśleć owo „coś”, skoro ma 
być ono właśnie tym, co nie daje się pomyśleć? Jak można zatem w ogóle 
rozumieć tę definicję?
W odpowiedzi udzielonej Gaunilonowi Anzelm przedstawił ciekawą 
próbę obrony przed tym paradoksem (a w konsekwencji przed jego apo-
fatycznym wnioskiem), polegającą, mówiąc ogólnie, na komplikacji teorii 
znaczenia. Autor Proslogionu dowodził, że znajomość rzeczy, której dotyczą 
słowa, nie jest równoznaczna z rozumieniem tych słów (co z kolei nie jest 
równoznaczne z myśleniem o samych słowach, czyli z tym, co robi Głupi, 
mówiąc: „Nie ma Boga”). Jego zdaniem można więc nie móc myśleć o rze-
czy, a jednak rozumieć sens definicji, która się do niej odnosi. Propozycję 
tę bardziej szczegółowo omawiam w artykule Semantyka anzelmiańskiego 
Imienia Boga, w którym stawiam tezę, że nie jest ona przez Anzelma do 
końca przemyślana25. Problem paradoksu pozostaje otwarty, w dalszym 
25 Zob. J. Gomułka, Semantyka anzelmiańskiego Imienia Boga, „Kwartalnik Filozo-
ficzny”, t. XL, z. 3 (2012), s. 5–22. Wypada wspomnieć, że Anzelm z Canterbury przed-
stawiał pewne propozycje w dziedzinie filozofii języka, np. w dialogach De grammatico 
i De veritate. Nie są one jednak istotne dla niniejszego tekstu i to nie tylko dlatego, że 
ani Cora Diamond, ani Norman Malcolm się na nie nie powołują, lecz przede wszystkim 
dlatego, że sam Anzelm nigdzie nie zestawia ze sobą własnych rozwiązań semantycznych 
– w tym idei rectitudo – z problemami definicji „tego, ponad co nic większego nie może 
być pomyślane”.85 wittgenstein i zagadka Anzelma
ciągu bowiem nie wiadomo, co pozwala nam na rozumienie stworzonej 
przez niego definicji. 
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Gdy postrzegamy Wittgensteina z okresu po 1933 roku tylko jako filozofa 
terapeutę ordynującego rozjaśnianie gramatyki naszego języka (co znaczy: 
jego syntaktycznych i pragmatycznych reguł), umieszczamy go w całkiem 
gęsto zaludnionym obszarze. Podobne poglądy na język propagowali rów-
nież późny Ajdukiewicz26, Carnap, a przede wszystkim cała grupa analityków 
ze Szkoły Oksfordzkiej. Można wskazywać, że to autor Traktatu jako jeden 
z pierwszych (obok Ryle’a) zajął te ziemie, ale rozważania, jakie prowadził 
zwłaszcza w dziedzinie podstaw myślenia matematycznego, świadczą o tym, 
że jego filozoficzne ambicje znacznie wykraczały poza tak rozumianą analizę 
gramatyki języka. 
Wyniki tych rozważań – co być może zaskoczy niejednego czytelnika 
– znajdują swoje zastosowanie również w badaniu problemu paradoksalności 
definicji Anzelma, czego przykładem jest esej Cory Diamond pt. Riddles and 
Anselm’s Riddle27. Głównym przedmiotem zainteresowania Diamond nie jest, 
jak było to w przypadku Malcolma, poprawność któregokolwiek z argumentów 
padających w Proslogionie. Pyta ona raczej, co by miały znaczyć te argumen-
ty, gdyby rzeczywiście były poprawne, innymi słowy, co i jak znaczy – jeśli 
znaczy cokolwiek – definicja Boga przedstawiona przez Anzelma.
Dlaczego to w ogóle jest problem, czy mówiąc ściślej: dlaczego po 
Wittgensteinowskim zwrocie w filozofii języka wciąż możemy pytać, czy 
rzeczywiście rozumiemy znaczenie słowa „Bóg”? Dlatego, że nadal może-
my mieć do czynienia z sytuacjami, w których sens naszych słów staje się 
niejasny lub wręcz iluzoryczny, nawet wbrew naszym intencjom28. Wedle 
Traktatu niedorzeczność zdania (niejednokrotnie ukryta przed mówiącym) 
26 Por. J. Woleński, Filozoficzna szkoła lwowsko-warszawska, Warszawa: PWN 1985, 
s. 186–207.
27 C. Diamond, Riddles and Anselm’s Riddle, [w:] taż, The Realistic Spirit. Wittgenstein, 
Philosophy and the Mind, Cambridge (MA): MIT Press 1995. 
28 Ta niezwykle ważna teza, podtrzymywana przez Wittgensteina zarówno we wczes-
nym, jak i w późnym okresie, pochodzi od Fregego i oryginalnie skierowana była przeciw 
psychologizmowi. Lapidarnie rzecz ujmując, Frege i Wittgenstein uważali, że nasze  Jakub gomułka
ujawniała się w braku możliwości jego analizy logicznej. Po zwrocie Witt-
genstein utrzymuje, że iluzja sensu objawia się w tym, iż nie wiemy, bądź 
też nie mamy pewności, jak kontynuować naszą grę językową, to znaczy, 
jakie są konsekwencje tego, co powiedzieliśmy. Konfuzja ta wynika z wy-
stąpienia pewnej niejasności w systemie reguł, który rządzić ma danym 
przypadkiem kontynuacji bądź daną wypowiedzią. W najbardziej jaskra-
wych sytuacjach mamy do czynienia z konfliktem dwóch (lub większej 
ilości) reguł, a nie dysponujemy żadną naczelną zasadą rozstrzygającą, która 
z reguł jest ważniejsza29. W innych przypadkach może nie być jasne, jaki 
zestaw reguł zastosować, tj. jak zinterpretować dane pojęcie czy bardziej 
złożone wyrażenie, ponieważ przypadek wymaga niestandardowego spo-
sobu posługiwania się dotychczasowymi pojęciami. Taka niejasność może 
nawet po pewnym czasie doprowadzić nas do uznania, że owo wyrażenie 
nie ma żadnego sensu.
Dziedziną, w której wyraźnie pojawiają się takie przypadki, jest 
oczywiście matematyka. Jednym z zagadnień, do których Wittgenstein 
powracał w swych rozważaniach szczególnie często, był problem trysekcji 
kąta wyłącznie za pomocą cyrkla i liniału. Problem ten sformułowany był 
na zasadzie swego rodzaju „przedłużania” gramatyki wyrażeń, których sens 
był dość dobrze znany – istniała metoda bisekcji kąta (a co za tym idzie, 
także kwadrysekcji), można więc było pomyśleć, że da się zadać pytanie 
o trysekcję. W 1837 roku francuski matematyk Pierre Wantzel udowodnił 
jednak, że trysekcja nie jest możliwa.
Co jednak znaczy: „udowodniono, że trysekcja nie jest możliwa”? 
Wielowiekowa tradycja filozofii matematyki przyzwyczaiła nas do myśli, że 
tego rodzaju dowód ma podłoże ontologiczne. Innymi słowy, że poza naszą 
wciąż rozwijającą się (a więc zmienną i niedoskonałą) wiedzą matematyczną 
istnieje jeszcze Matematyka. Miałaby to być bytowa dziedzina bezczaso-
wych idealnych istot, które wchodzą ze sobą w konieczne, niezmienne relacje 
i w ten sposób tworzą matematyczne superfakty. Dziedzina ta dawałaby 
się badać dzięki różnym technikom, takim jak używane przez nas dowo-
przekonanie o tym, że mówimy bądź myślimy sensownie, może być fałszywe. Teza ta 
związana jest ze wspomnianą wcześniej zasadą kontekstowości Fregego.
29 Wittgenstein w ten właśnie sposób interpretował sytuacje, w których napotykamy 
na paradoksy w podstawach matematyki (por. L. Wittgenstein, Wittgenstein and the 
Vienna Circle. Conversations recorded by Friedrich Waismann, red. B. McGuinness, 
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dy, a może i dzięki specyficznej intelektualnej intuicji czy też wglądowi. 
Późna filozofia matematyki Wittgensteina – stanowiąca kontynuację myśli 
XIX-wiecznych „starszych formalistów” – nie tylko neguje istnienie tej 
idealnej dziedziny, ale przede wszystkim wykazuje, że założenie jej istnienia 
i naszego dostępu do niej jest eksplanacyjnie zbędne, a na dodatek generuje 
nierozwiązywalne problemy. Nasza matematyka – jedyna matematyka jaka 
istnieje – stanowi zbiór wykształconych w toku rozwoju kultury ludzkiej 
technik posługiwania się znakami, takich jak odliczanie kolejnych liczb 
naturalnych, porównywanie wielkości, wyznaczanie pola figur czy właśnie 
bisekcja kąta. Techniki te są ze sobą powiązane różnorodnymi relacjami i ich 
całość sprawia wrażenie pewnej spójności. Spójność ta również nie wynika 
z „istoty”, lecz z wielowiekowych wysiłków jej ustanowienia (kulminacją 
owych wysiłków był program redukcji arytmetyki liczb rzeczywistych do 
arytmetyki liczb naturalnych), których pochodną jest wytworzenie nowych 
technik, takich jak np. analiza niestandardowa Robinsona30.
Doniosłą konsekwencją odrzucenia ontologicznego ugruntowania 
matematyki jest zmiana spojrzenia na funkcjonowanie w niej pojęć prawdy 
i fałszu. Cóż bowiem może oznaczać, że jakieś zdanie należące do arytmetyki 
– powiedzmy, „2 + 2 = 4” – jest prawdziwe? Jakie jest kryterium prawdzi-
wości takich zdań, skoro nie może być mowy o zgodności z rzeczywistością 
(w sensie, w jakim zdanie „kot włazi na płot” może być zgodne z rzeczywi-
stością)? Uznajemy tego typu zdania, ponieważ dają się one wyprowadzić 
z definicji dodawania, a nie dlatego, że dodanie dwóch jabłek do dwóch 
jabłek da nam cztery jabłka31. Demonstracja owego wyprowadzenia – dowód 
– łączy takie zdania z systemem matematycznym, rozbudowuje go32. Dowód 
30 Por. np. K. Rotter, Gramatyka filozoficzna w dobie sporu o podstawy matematyki. 
Esej o drugiej filozofii Wittgensteina, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego 
2006, w szczególności s. 115–145; A. Ambrose, Mathematical Generality, [w:] Ludwig 
Wittgenstein: Philosophy and Language, red. A. Ambrose, M. Lazerowitz, London: Allen 
& Unwin 1972.
31 Reuben Goodstein w swoim komentarzu do filozofii matematyki Wittgensteina 
zauważa, że gdyby świat zmienił się w ten sposób, że nie otrzymywalibyśmy czterech 
jabłek, wówczas nie zmieniłoby to kwestii matematycznej poprawności zdania „2 + 2 = 4”, 
nie dałoby się go tylko aplikować do rzeczywistości empirycznej (por. R.L. Goodstein, 
Wittgenstein’s Philosophy of Mathematics, [w:] Ludwig Wittgenstein: Philosophy and 
Language, dz. cyt., s. 282).
32 Por. L. Wittgenstein, Uwagi o podstawach matematyki, tłum. M. Poręba, Warszawa: 
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pokazuje więc, że zdanie należy do arytmetyki. Ale to oznacza, że stwier-
dzenie „należące do arytmetyki zdanie p jest prawdziwe” jest tautologią. 
Podobnie jest z tezami logiki czy zdaniami geometrii – o nich wszystkich 
można powiedzieć, że są prawdziwe jedynie na mocy ich przynależności 
do systemów, które współokreślają gramatykę naszego języka o rzeczy-
wistości33. Co zatem może oznaczać, że jakieś zdanie, np. „2 + 2 = 3” jest 
fałszywe? Tyle, że właśnie nie należy ono do systemu arytmetyki i w kon-
sekwencji nie może być traktowane jako norma opisu.
Zauważmy, że właściwie w ten sam sposób muszą w arytmetyce 
i geometrii funkcjonować pojęcia sensowności i niedorzeczności. Jak 
zauważyliśmy, niedorzeczność jakiegoś wyrażenia ujawnia się w sytuacji, 
gdy widzimy, że nie możemy go zastosować, bo nie wiemy, co miałoby 
być kolejnym ruchem w naszej grze. Dotyczy to właśnie wyrażeń typu 
„2 + 2 = 3” – są one poza systemem, co oznacza, że nie ma techniki mate-
matycznej, która pozwoliłaby nam zrobić użytek z tego wyrażenia. Jedną 
z konsekwencji odrzucenia ontologicznego ugruntowania matematyki przez 
Wittgensteina jest więc uznanie, że w matematyce nie ma zdań sensownych, 
które nie byłyby prawdziwe.
Wypada uściślić, co rozumie się tu przez nową technikę matematyczną. 
Nie wszystkie nowe rozwiązania czy ustalenia matematyczne są nowymi 
technikami – np. podany niedawno dowód wielkiego twierdzenia Fermata 
wykorzystywał już istniejące techniki. Co prawda z pewnej perspektywy 
można powiedzieć, że właściwie w każdym przypadku nowego zastosowa-
nia danej reguły mamy do czynienia z arbitralnym wyborem34, ponieważ 
nie istnieją żadne ontologiczne determinanty określające, że taki a nie inny 
sposób działania jest z nią zgodny, jednak zazwyczaj ów „wybór” dokonuje 
się automatycznie i wszyscy normalni użytkownicy techniki równie auto-
matycznie uznają go za oczywisty35. Wprowadzenie nowej techniki wiąże 
się z sytuacją rzeczywistego, świadomego wyboru interpretacji zastosowa-
nia reguły i zazwyczaj wiąże się również z kontrowersjami. Przykładami 
33 Por. L. Wittgenstein, Philosophical Grammar, red. R. Rhees, tłum. A. Kenny, Oxford: 
Blackwell 1974, s. 319.
34 „Zamiast mówić, jakoby w każdym punkcie potrzebna była pewna intuicja, le-
piej chyba byłoby powiedzieć, że w każdym punkcie potrzebna jest nowa decyzja” 
(L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, dz. cyt., §186). Można zauważyć, że uwaga 
ta ma wydźwięk ironiczny.
35 „Gdy kieruję się regułą, to nie wybieram. Regułą kieruję się ślepo” (tamże, §219).89 wittgenstein i zagadka Anzelma
pojawiania się nowych technik matematycznych było wprowadzenie liczb 
niewymiernych, zera, liczb ujemnych, rachunku różniczkowego, liczby ℵ0 
czy liczb urojonych.
Dobrą ilustracją arbitralności wyborów matematyków jest (przywoły-
wane przez Diamond) zestawienie dowodu na niewymierność pierwiastka 
kwadratowego z liczby 2 i badania własności „liczby liczb” (nieskończoności 
w sensie wspomnianej ℵ0) przez Pascala. Dowód nie wprost na nieistnienie 
liczby wymiernej p/q, której kwadrat jest równy 2, polega na wykazaniu, 
że p nie może być ani liczbą parzystą, ani nieparzystą. W tym przypadku 
takie stwierdzenie wystarcza nam do uznania, że żaden licznik p nie ist-
nieje, co z kolei stanowi wystarczającą podstawę dla wprowadzenia liczb 
niewymiernych. Jednak podobna obserwacja odnośnie do liczby kardynalnej 
mającej stanowić moc zbioru liczb naturalnych – również ona nie może być 
ani parzysta, ani nieparzysta – wcale nie wydawała się Pascalowi racją wy-
starczającą do odrzucenia takiej liczby. Zatem ta sama operacja dowodowa 
w jednym przypadku uznana została za reductio ad absurdum, w innym za 
wykazanie wyjątkowej cechy pewnej liczby kardynalnej. Ten sam predykat 
„ani parzysta, ani nieparzysta” w pewnych okolicznościach zostaje uznany 
za nieposiadający żadnego zastosowania, ponieważ sądzimy, że warunki 
jego spełniania są sprzeczne, natomiast w innych zyskuje swoją zaskakującą 
egzemplifikację36. Zauważmy, że tym, co pozwoliło na uznanie „liczby liczb” 
była zmiana rozumienia pojęcia „liczba porządkowa”, uznanie, że jest to 
wyrażenie o ekstensji szerszej niż pojęcie „liczba naturalna”.
Za każdym razem, gdy do matematyki zostaje wprowadzona nowa 
technika, mamy do czynienia z taką właśnie zmianą. Można powiedzieć, 
że tego typu innowacja polega na podaniu odpowiedzi, która w sposób 
istotny i wcześniej nieprzewidywalny (nieosiągalny za pomocą dostępnych 
metod) zmienia sens pytania. Cora Diamond w swoim tekście porównuje 
takie przypadki z mechanizmem pewnego rodzaju zagadek (stąd tytułowe 
riddles). Proponuje nam przyjrzeć się na przykład dobrze znanej zagadce 
Sfinksa. „Co to jest: ma cztery nogi o poranku, dwie w południe i trzy pod 
wieczór?”. Osoby jako tako zaznajomione z kulturą antyczną oczywiście zna-
ją odpowiedź podaną przez Edypa: człowiek. I właśnie dzięki temu wiedzą, 
jak interpretować treść zagadki. Nie chodzi bowiem o dosłowny sens wyra-
żeń „o poranku”, „w południe”, „pod wieczór”, lecz o sens metaforyczny. 
36 Por. C. Diamond, Riddles and Anselm’s Riddle, dz. cyt., s. 275 i n.90 Jakub gomułka
Podobnie tylko metaforycznie można powiedzieć, że raczkujące niemowlę 
ma cztery nogi, a starzec chodzący o lasce – trzy. Gdybyśmy podeszli do 
pytania Sfinksa w sposób standardowy, próbowalibyśmy szukać stworzenia 
odpowiadającego podanej przez niego deskrypcji np. drogą eliminacji istot 
posiadających inną liczbę nóg. Stosując tę metodę, wyeliminowalibyśmy 
również człowieka, ponieważ jest to zwierzę dwunożne. Postępowanie 
takie wynika oczywiście z niewłaściwego sposobu rozumienia deskrypcji. 
Jej właściwy sens odsłania się jednak dopiero po odnalezieniu właściwej 
odpowiedzi – to właśnie czyni zagadkę Sfinksa naprawdę trudną.
Innym tego typu przykładem jest żartobliwa zagadka: co ma sześć 
nóg, dwie głowy i ogon? Odpowiedź – jeździec na koniu – znów ustala 
nam sposób rozumienia pytania. Na pierwszy rzut oka ma ono postać po-
szukiwania przedmiotu spełniającego pewną deskrypcję. Jednakże podany 
opis: „posiada sześć nóg, dwie głowy i ogon” nie funkcjonuje jako predykat 
w zwykłym sensie. Gdyby funkcjonował, moglibyśmy powiedzieć najwy-
żej, że spełnia go jakieś nieszczęsne zmutowane cielę, a wtedy zagadka 
przestałaby być zabawna. 
Niech nas przy tym nie zwiedzie fakt, że sens zagadek jest każdora-
zowo uprzednio ustalony przez zadającego. Nie jest to istotne, zresztą nie 
zawsze tak się dzieje. Diamond przypomina Wittgensteinowski przykład 
baśni o królu, który nakazał księżniczce przyjść do niego będąc ubraną, 
ale jednocześnie nieubraną. Kiedy księżniczka przybyła odziana jedynie 
w rybackie sieci, król poczuł się zmuszony uznać, że jej strój spełnia wa-
runki zadania, choć wcześniej sądził, że jego realizacja jest niemożliwa. 
Deskrypcja „ubrana, ale nieubrana”, zanim księżniczka nie wpadła na jej 
swoistą interpretację, nie miała żadnego określonego sensu dla nikogo. 
Zauważmy, że warunek króla bardzo przypomina ową szczególną włas-
ność Pascalowskiej „liczby liczb” niebędącej ani parzystą, ani nieparzystą 
– w „zwykłych okolicznościach” powiedzielibyśmy, że liczba może być 
albo taka, albo taka, podobnie jak powiedzielibyśmy również, że można być 
albo ubranym, albo nieubranym.
Diamond, za Wittgensteinem, podkreśla wyjątkowy charakter sytuacji, 
w których mamy już pewną wypowiedź oznajmiającą o jakichś relacjach czy 
własnościach, a jeszcze nie wiemy, jak ją rozumieć i czy w ogóle wypowiedź 
ta ma sens. Jest to sytuacja zagadki Sfinksa, zagadki o sześcionożnej i dwu-
głowej istocie, sytuacja księżniczki stojącej przed zadaniem podstawionym 
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jak problem trysekcji kąta, czy problem największej liczby pierwszej, przed 
sformułowaniem odpowiednich dowodów. Jeśli sens wyrażeń wyznaczany 
jest przez reguły ich stosowania, to w każdym z powyższych przypadków nie 
wiadomo, jaki on właściwie jest, a nawet czy w ogóle jakiś sens istnieje.
Podobna sytuacja „deficytu sensu” zachodzi w przypadku założeń 
dowodów nie wprost czy też dowodów z reductio ad absurdum. Przykłado-
wo, w procedurze dowodzenia, że pierwiastek z liczby 2 jest niewymierny 
zakłada się najpierw, że istnieją takie naturalne p i q, że (p/q)2 = 2. W toku 
dowodu dowiemy się jednak, że wyrażenie „∃p, q ∈ N (p/q )2 = 2” nie jest 
zdaniem prawdziwym arytmetyki, a więc, zgodnie z tym, co wcześniej 
powiedzieliśmy, nie ma sensu. Na jakiej zatem podstawie pracuje dowód?
Sytuacja owa, sądzi Diamond, polega na naszym specyficznym sto-
sunku do wyrażenia występującego w dowodzie nie wprost (czy niedowie-
dzionej tezie problemowej). Niczego tu nie zakładamy. W szczególności 
nie zakładamy, że wyrażenie bądź teza ma sens. Przyjmujemy jednak sens 
owej tezy warunkowo – niejako obiecuje ona, że jest sensowna ze względu 
na jakieś swoje podobieństwo do innych wyrażeń, a my sprawdzamy, czy 
za tą obietnicą kryje się jej wypełnienie, czy tylko blef37. Taki blef ukryty 
był w starożytnym problemie trysekcji kąta – dziś wiemy, że wyrażenia 
„trysekcja kąta wyłącznie za pomocą cyrkla i liniału” nie da się zastosować 
do żadnej procedury matematycznej. Ściślej mówiąc, musielibyśmy po-
święcić zbyt wiele, zawiesić zbyt wiele matematycznych reguł o wysokim 
stopniu oczywistości, aby uznać cokolwiek za procedurę trysekcji kąta. 
W podobny sposób można potraktować wszystkie przypadki, w których nie 
mamy jeszcze jasności co do właściwego sposobu rozumienia wypowiedzi. 
Na przykład, przyobiecane znaczenie ma pytanie zagadki Sfinksa dla kogoś, 
kto nie zna jeszcze właściwej odpowiedzi.
Diamond uważa, że anzelmiańskie pojęcie „tego, ponad co nic 
większego nie może być pomyślane” (niech mi wolno będzie pójść za jej 
przykładem i używać odtąd skrótu: TPCNWNMBP) również powinno być 
potraktowane jak zagadka. Jest ona z pewnego względu wyjątkowa, dla-
tego autorka nazywa ją „wielką”. Ów skomplikowany predykat wyznacza 
bowiem warunek, którego nie może spełnić nic, co możemy pomyśleć 
(jak zauważyłem wcześniej, Anzelm sam przyznaje to explicite w rozdziale 
XV Proslogionu). Żadna konkretna rzecz, o której możemy pomyśleć, nie 
37 Por. tamże, s. 276.92 Jakub gomułka
może być TPCNWNMBP. Dla wszystkiego, co jesteśmy sobie w stanie 
przedstawić w umyśle, da się pomyśleć coś większego. Autorka zauważa 
więc, że słowo „większy” musi w definicji Anzelma funkcjonować na 
zupełnie innej zasadzie niż zwykle: „to jak mówić o liczbie nieskończonej 
jako dużo większej od pewnej ogromnej liczbie skończonej”38. 
Podobnie, o każdym wytworze naszej wyobraźni możemy powiedzieć, 
że daje się pomyśleć jako nieistniejący. Można to nawet potraktować jako 
uwagę gramatyczną i oprzeć na niej coś w rodzaju dowodu reductio ad 
absurdum pojęcia Boga (jak robi to wspomniany w poprzednim punkcie 
Findlay). Nie wiemy więc, w jakim sensie definicja Anzelma może być przez 
cokolwiek spełniona. Nie wiemy, co począć z pojęciem TPCNWNMBP 
– znajdujemy się w sytuacji Edypa, któremu nie objawiła się jeszcze od-
powiedź na zagadkę Sfinksa. Co więcej, wiemy, że nigdy nie wyobrazimy 
sobie, o czym ono jest i żaden sen nie pozwoli nam go zrozumieć.
Autorka Riddles and Anselm’s Riddle spostrzega, że tego rodzaju 
uwagi mają bardzo specyficzny charakter. W zasadzie funkcjonują one tak, 
jakby określały gramatykę pewnego języka. Trudno je jednak postawić obok 
uwag gramatycznych w zwykłym sensie Wittgensteina. Nie wyznaczają one 
bowiem sposobu użycia pojęcia, lecz mówią, że nie znamy i nie możemy 
poznać tego sposobu.
To jest „gramatyka” „języka” – pisze Diamond – w którym możemy 
mówić o tym, co czyni język możliwym. Patrząc z innej perspektywy, 
jest to gramatyka, która pokazuje nam, na jakiego rodzaju pytanie pró-
bujemy odpowiadać. Jeśli o czymś można mówić bez żadnego problemu 
w języku posiadającym gramatykę w zwykłym sensie Wittgensteina, 
wówczas nie mówi się o tym jako odpowiedzi na wielką zagadkę39. 
Problem sensowności, zauważa Diamond, nie dotyczy tylko definicji 
Anzelma. Pojęcie TPCNWNMBP nie jest przecież dziwacznym nowo-
38 Tamże, s. 283 (tu i wszędzie później, gdzie nie podano inaczej, tłumaczenie moje). 
Autorka powołuje się w tym miejscu na następujące słowa Wittgensteina z Gramatyki 
filozoficznej: „Klasa nieskończona nie jest klasą, która zawiera więcej elementów, niż 
klasa skończona, w zwykłym sensie słowa «więcej». Jeśli mówimy, że liczba nieskoń-
czona jest większa, niż liczba skończona, nie czyni to ich porównywalnymi, ponieważ 
słowo «większa» w tym stwierdzeniu nie posiada tego samego znaczenia, co w zdaniu 
5 > 4!” (L. Wittgenstein, Philosophical Grammar, dz. cyt., s. 464).
39 C. Diamond, Riddles and Anselm’s Riddle, dz. cyt., s. 282.93 wittgenstein i zagadka Anzelma
tworem językowym, lecz ujmuje – a przynajmniej stara się ująć – pewną 
intuicję, która charakteryzuje teistyczne formy religijności (a być może 
nie tylko one)40. O ile więc intuicja ta obecna jest również w wielu innych 
niefilozoficznych wyrażeniach i przekonaniach religijnych, także ich sens 
– ściśle rzecz biorąc – nie jest nam dostępny. Zresztą ludzie religijni for-
mułują wypowiedzi, w których mówi się, że cała nasza wiedza o Bogu jest 
„jak pusta skorupa”, która nic nie jest warta bez sensu przychodzącego do 
niej „z góry”. Autorka stwierdza więc:
Może być zatem tyle gier językowych, w których mówi się o Bogu, ile 
tylko dusza zapragnie. Lecz jeśli bierzemy je za uczciwe gry językowe 
(honest language-games), omijają one wielką zagadkę i w pewnym 
sensie nie o Bogu w nich mówimy. „Mówienie o Bogu” jest tak samo 
wyjątkowym wyrażeniem, jak „Bóg”41. 
Całe to ujęcie języka religijnego stwarza jednak pewien problem. Jak 
pamiętamy, w przypadku zwykłych zagadek gramatycznych, takich jak 
zagadka Sfinksa, dochodzi w końcu do rozpoznania reguł „uczciwych” 
gier językowych, jakimi one są – znajomość rozwiązania pozwala spełnić 
„obietnicę sensu”. Dzieje się tak nawet w przypadku pseudozagadki króla, 
który sądził, że zadanie, jakie stawia księżniczce, zawiera obietnicę bez po-
krycia. W przypadku wielkiej zagadki Anzelma, która reprezentuje cały zbiór 
wyrażeń religijnych, obietnica nie zostaje spełniona nawet pomimo tego, że 
rozwiązanie jest nam dane (jako treść Objawienia). Jak to możliwe?
Weźmy pod uwagę przypadki zwykłych zagadek, gdy dzieje się coś 
podobnego. Dziecko może wysłuchać zagadki Sfinksa, po czym zostać po-
informowane o właściwej odpowiedzi, a mimo to może nadal nie wiedzieć, 
w jaki sposób należy rozumieć to, że człowiek ma o poranku cztery nogi, za 
dnia dwie, a wieczorem trzy – trzeba mu jeszcze wyjaśnić sens tej metafory, 
a więc sposób jej przekładu na „uczciwą” (z jego punktu widzenia) grę ję-
zykową. Jeśli tego nie zrobimy, pozostanie ono z zagadką i rozwiązaniem, 
których nie rozumie. Może nam jednak zaufać i przyjąć, że istnieje sensowne 
powiązanie pytania i odpowiedzi. Wielka zagadka Anzelma, a właściwie cały 
40 Piotr Sikora w swojej książce Słowa i zbawienie zauważył, że problem, o którym 
tu mowa, nie ma pierwotnie charakteru gramatycznego, lecz kultyczny – przedmiotem 
czci religijnej nie może być nic skończonego (por. P. Sikora, Słowa i zbawienie, Kraków: 
Universitas 2004, s. 242). 
41 C. Diamond, Riddles and Anselm’s Riddle, dz. cyt., s. 282.94 Jakub gomułka
teizm – sugeruje Diamond – stawia nas w sytuacji takiego właśnie dziecka: 
mamy zagadkę, znamy rozwiązanie, ale zarówno sens treści zagadki, jak 
i sens rozwiązania jest dla nas tylko sensem przyobiecanym42.
Można spytać, czym jest wobec tego dowód przedstawiony w pierw-
szych rozdziałach Proslogionu? Jak na razie okazało się bowiem, że tym, co 
on demonstruje, jest specyfika gramatyczna (czy może „metagramatyczna”) 
wielkiej zagadki. Aby mógł on spełniać zadanie, do którego został przez 
Anzelma sformułowany, konieczna jest – pisze Diamond – dodatkowa 
przesłanka. Pomysł ten zawdzięcza, jak przyznaje, lekturze Fides quaerens 
intellectum Karla Bartha43.
Autorka chcąc zilustrować to, czym jest owa dodatkowa przesłanka, 
buduje następujące porównanie44: wyobraźmy sobie dwóch ludzi śledzących 
pewne rozumowanie matematyczne, u którego początku znajduje się coś na 
kształt sensownego matematycznego zdania. Pierwszy z nich nie wie, czy 
rozumowanie do czegoś ich doprowadzi i czy kształt nie okaże się w końcu 
pozbawiony sensu (podobnie jak zdanie o trysekcji kąta). Drugi wie, bądź 
jest przekonany o tym, że badany kształt wyjściowy jest faktycznie pewnym 
sensownym zdaniem matematycznym, które posiada dowód, lecz on sam go 
nie zna i nie jest w stanie przeprowadzić. Dodatkową przesłanką okazuje się 
więc wiara w to, że pytanie wielkiej zagadki „Czym jest TPCNWNMBP?” 
ma sens nie tylko przyobiecany, ale także pełny, a więc posiada rozwiązanie. 
Jednakże, skoro ów pełny sens nie jest i nie może być nam dany, identyfikację 
42 Por. C. Diamond, Riddles and Anselm’s Riddle, dz. cyt., s. 283.
43 Barth rzeczywiście wskazuje, że – poza samą treścią Imienia Boga, czyli TPCNW-
NMBP – musimy mówić o drugiej przesłance dowodu, jaką jest „uprzednia «daność» 
(uzasadniona na innym gruncie) myśli o Istnieniu i Naturze Boga, która z Jego pomocą 
ma być podniesiona do rangi wiedzy i dowodu” (K. Barth, Anselm: Fides quaerens in-
tellectum, tłum. W. Robertson, London: SCM Press 1960, s. 75). Riddles and Anselm’s 
Riddle, wedle słów samej autorki, bardzo wiele zawdzięczają tej książce. Faktycznie, 
można zauważyć pewne podobieństwo propozycji Diamond do idei Bartha, zawartych 
zwłaszcza w punkcie A rozdziału II, w którym mowa jest o przesłankach dowodu (por. 
K. Barth, dz. cyt., s. 73–99). 
44 Obszerny akapit mieszczący się na stronach 283 i 284, w którym Diamond próbuje 
własnym językiem przedstawić to, o co (według niej) chodziło Barthowi, jest miejscami 
bardzo niejasny. Zawiera też zestawienie zdania o TPCNWNMBP z pewnym zdaniem 
o liczbach pierwszych. Porównanie wielkiej zagadki Anzelma do systemu liczb pierw-
szych nie jest, moim zdaniem, zbyt szczęśliwe i raczej zaciemnia zagadnienie, niż 
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rozwiązania możemy jedynie przyjąć, a nie przeprowadzić samodzielnie. 
Jak pisze Diamond, „identyfikacja czegoś jako TPCNWNMBP jest prawdą 
wiary albo niczym”45. Z drugiej strony, skoro już przyjęliśmy tę prawdę 
w wierze, nie możemy jej w żaden sposób kwestionować – i właśnie to 
wykazane jest w dowodzie.
Z tej perspektywy okazuje się oczywiście, że dowód, czy też dowody 
Anzelma – bez względu na to, ile by ich nie było – nie mogą faktycznie 
niczego demonstrować „głupiemu” (a więc ludziom w rodzaju Findlaya) 
i Diamond to przyznaje46. Skuteczność demonstracji wymaga bowiem 
uprzedniego założenia, że TPCNWNMBP faktycznie ma jakiś (pełny) 
sens, a tego nie sposób zademonstrować żadnemu skończonemu umysłowi, 
skończony umysł musi to przyjąć na wiarę. Z pewnego punktu widzenia 
można więc uznawać, że teizm – a przynajmniej teizm anzelmiański – jest 
absurdalny, choć z anzelmiańskiej perspektywy twierdzenie to oznacza po 
prostu brak zaufania w Objawienie.
IV
Cora Diamond – inspirując się Ludwigiem Wittgensteinem i Karlem Barthem 
– wyciąga z lektury Proslogionu wnioski, które bez wątpienia nie byłyby 
dla Anzelma zadowalające. Z jej interpretacji wynika, że twórca dowodu 
ontologicznego nie osiągnął tego, co zamierzał, o ile jego zamierzeniem było 
dać racjonalny fundament pod wiarę w istnienie Boga. Nawet jeśli dowód 
można uznać za fundament wiary, to owo uznanie jest zależne od samej 
wiary: wymaga dodatkowego założenia, które gwarantowałoby, że istnieje 
pełny sens zarówno pytania, jak i odpowiedzi. Odpowiedź została nam co 
prawda udzielona, lecz nie może być ona przez nas zrozumiana.
Do najbardziej charakterystycznych elementów teologii Bartha należy 
przekonanie, że wiara nie jest w żadnym razie zasługą człowieka, właściwie 
nie jest jego aktem, lecz aktem Boga47. Tylko Bóg może bowiem nawiązać 
relację między skończonością a nieskończonością – człowiek nie jest w stanie 
45 Por. C. Diamond, Riddles and Anselm’s Riddle, dz. cyt., s. 284.
46 Por. tamże, s. 285.
47 Por. J. Guja, Koncepcja wiary w Römerbrief Karla Bartha, Kraków: Wydawnictwo 
A 2009, w szczególności s. 110–116.96 Jakub gomułka
tego zrobić. Sądzę, że można potraktować esej Cory Diamond jako pewną 
wykładnię tego poglądu. Na wiarę religijną człowieka można bowiem, wedle 
niej, spojrzeć z dwóch różnych perspektyw. Z punktu widzenia ateisty, który 
wykluczałby, że istnieje jakiś sens z istoty nieosiągalny przez skończony 
rozum, wiara jest kapitulacją rozumu na rzecz zaufania w opowieść, której 
nie można zrozumieć (wszelka próba sprowadzenia jej do treści zrozumia-
łych byłaby bowiem niespójna). Z kolei wierzący rozpoznaje, że właściwa 
treść wiary (jej pełny sens) nie może ani od niego pochodzić, ani być przez 
niego przyjęta inaczej niż w sensie przyobiecanym; istota aktu wiary jest 
więc czymś niezależnym od człowieka – tym, co on spełnia, jest tylko owa 
„pusta skorupa” na wiarę właściwą (czego, broń Boże, nie należy rozumieć 
w analogii do husserlowskiej opozycji intencji znaczeniowej i wypełnienia 
naocznościowego, bowiem żywa naoczność wiary, gdyby mogła być dana 
człowiekowi, niewątpliwie roztrzaskałaby tę skorupę48).
Co jednak z postawami, które nie zawierają się w powyższym dychoto-
micznym podziale? Jak na przykład ująć sytuację ateisty, który – inaczej niż 
Findlay – nie chce uważać wierzących za istoty intelektualnie niesamodziel-
ne, które karmią się złudzeniami? Można nazwać taką osobę empatycznym 
ateistą; był (bywał?) nim, jak się wydaje, sam Wittgenstein, który stwierdził 
kiedyś, że nie jest osobą religijną, ale nie potrafi nie patrzeć na każdy prob-
lem z religijnego punktu widzenia49. (Zauważmy, że tego rodzaju wyznanie 
nie ma nic wspólnego z agnostycyzmem – to całkiem innego rodzaju opcja 
pośrednia). Co może znaczyć takie sformułowanie, jeśli brak wiary oznacza 
uznanie jej treści za bezsensowne?
Sądzę, że za dobry przykład postawy empatycznego ateizmu może po-
służyć poprowadzona w pewnym kierunku interpretacja końcówki Wykładu 
o etyce. Jak pamiętamy, tekst ten powstał zanim Wittgenstein sformułował 
późną koncepcję znaczenia, zanim zaczął zmagać się z problemem wyjaś-
nienia roli pewnych konstrukcji językowych i matematycznych o niepełnym 
sensie. Brak wyrafinowania wczesnej teorii języka zepchnął go zatem w jaw-
ny paradoks, którego ostatnim słowem było jednak uznanie niedorzeczności 
48 Narzuca się tu pewien fragment z Wykładzie o etyce: „[...] gdyby człowiek mógł na-
pisać książkę o Etyce, która naprawdę byłaby książką o Etyce, to z hukiem zniszczyłaby 
ona wszystkie inne książki na świecie” (L. Wittgenstein, Uwagi o religii i etyce, dz. cyt., 
s. 79).
49 Por. Recollections of Wittgenstein, red. R. Rhees, Oxford: Oxford University Press 
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mówienia o wartościach absolutnych i Bogu. Pomimo wyraźnej świadomości 
owej niedorzeczności autor przyznawał, że nie jest w stanie nie poważać 
tego rodzaju prób przekraczania granic języka. Można powiedzieć – znów 
za Corą Diamond, choć tym razem z tekstu Etyka, wyobraźnia i metoda 
Traktatu Wittgensteina50 – że podstawą tego rodzaju nastawienia wobec wy-
powiedzi religijnych jest wyobraźnia. Wittgenstein potrafi wyobrazić sobie 
stan świadomości człowieka wierzącego w to, że wypowiedzi te mają sens, 
można wręcz powiedzieć, że przez niemal cały Wykład odgrywa przed słu-
chaczami (a później czytelnikami) rolę takiego człowieka. Owa możliwość 
wyobrażenia jest być może czymś, co Norman Malcom uderzająco trafnie 
nazwał możliwością religii w skądinąd niereligijnym człowieku, jakim był 
autor Traktatu51. Empatyczny ateista, ponieważ potrafi wyobrazić sobie wiarę 
w nigdy nieosiągalny pełny sens wypowiedzi o Bogu, potrafi też odnosić 
się do tej wiary z szacunkiem i dostrzegać w niej wartość.
Można postawić pytanie, co właściwie powstrzymuje empatycznego 
ateistę przed wiarą, którą tak ceni? Czy empatia nie może stać się pomo-
stem, dzięki któremu da się pokonać przepaść oddzielającą Wittgensteina od 
Anzelma? Chciałoby się powiedzieć, że wystarczy tylko przyjąć obietnicę 
pełnego sensu. Dla kogoś, kto twierdzi, że akt ten nie jest wcale objawem 
niedojrzałości czy głupoty, przyjęcie obietnicy jest, jak się wydaje, dość 
proste, może nawet niedostrzegalne. 
Być może problem leży w tym (czego Diamond wyraźnie nie dopo-
wiada), że już samo wyrażenie „obietnica pełnego sensu” w kontekście 
ewidentnego braku możliwości osiągnięcia owego sensu samo posiadać może 
sens wyłącznie przyobiecany. Zarówno autorka, jak i czytelnicy Riddles and 
Anselm’s Riddle muszą albo wierzyć w przyobiecany sens, albo cechować się 
ateistyczną empatią, czyli możliwością wyobrażenia sobie, że wierzą (ta sama 
uwaga odnosi się zresztą do autora i czytelników artykułu Wittgenstein i za-
gadka Anzelma). Nieempatyczny ateista odrzuci bowiem jako niedorzeczne 
pojęcie obietnicy, o której wiadomo, że nigdy nie zostanie spełniona. Wyra-
żenie „sens przyobiecany” w odniesieniu do zagadki z Proslogionu nie daje 
się wpisać w żadną „uczciwą” grę językową. Metapoziom – opis znaczeń i ich 
funkcjonowania – nie jest więc sposobem ucieczki od problemu paradoksu. 
50 Zob. przypis 16.
51 Por. N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein: Wspomnienie, tłum. M. Szczubiałka, War-
szawa: Wydawnictwo KR 2000, s. 80 i n.98 Jakub gomułka
Nie ma piętra języka, na którym moglibyśmy zbudować wypowiedź o zagad-
nieniach związanych z Bogiem, z pojęciem Boga, z działaniem pojęcia Boga 
(mowa tu o jego sensie anzelmiańskim), które byłoby w pełni nasze, a zarazem 
nie prowadziło do sprzeczności. Zawsze więc pozostaje niedająca się pokonać 
przepaść – dystans, który rośnie wraz z każdą próbą jego przemierzenia. 
Z punktu widzenia empatycznego ateisty, jakim był Wittgenstein, wierzący 
zajmuje pozycję, choć wyobrażalną, to jednak nieosiągalną. 
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Summary
The paper is devoted to the problem of the two paradoxes: the paradox of absolute 
value in Wittgenstein’s Lecture on Ethics and the paradox of Anselm’s Name of God 
from the Proslogion. I try to present semantic determinants of the paradoxes as well 
as similarities of their structures. However, the main part of the article focuses on the 
solution of Anselm’s paradox given by Cora Diamond, the prominent Wittgenstein-
ian scholar in her paper Riddles and Anselm’s Riddle. Diamond develops extensive 
comparison of the concept of that than which nothing greater can be conceived and 
a series of peculiar riddles – she calls the Anselm’s concept the great riddle, since, as 
in other riddles presented, we cannot deal with it in a usual way. The author shows 
that what enables us to resolve, say, the riddle of Sphinx, is our obtaining a new way 
of understanding the words which compose the riddle itself, for the old way will not 
lead us to the proper answer. However, when it comes to the great riddle we know 
that we cannot obtain any way of understanding which will enable us to conceive 
it. This does not mean that the riddle cannot make any sense for us. We can believe 
that there is a solution (in fact, we have the solution – it has been given to us in 
the Revelation – but we cannot understand it) so we can treat the great riddle as an 
euqation which we lack proof but we know there is one. As Diamond calls it, we 
have the promissory meaning of the riddle. In my opinion the idea of the promissory 
meaning is an interesting solution of Anselm’s paradox, but I notice that the idea 
itself is conditioned by religious faith or by something I call the empathic atheism 
(in short: an attitude which lets atheists take the believers’ point of view). 